mokjungweon

2016년 12월 28일
대한민국 경주 남산동의 기와를 올린 양옥 A의 집

프랑스에서 유학하다 같은 시기 한국에 다니러 온 한 친구는 벌써 여러 달 전부터 부산에 놀러오마고, 거기서 만나자고 약조를 했었다. 그러던 어느 아침, 친구의 아버지가 경주 쪽 지진 때문에 부산에 가지 말라셨다며 울상을 하고 연락이 왔다. 아무쪼록 지진은 없기를 기도한단 인사를 덧붙였지만 어딘지 기분이 오묘해졌다. 그 날 나는 A를 만나러 부산에서 경주로 향하는 참이었다. 문득 A의 집을 방문하는 일이 마치 진앙 쪽으로 걸어 들어가는 일처럼 괜스레 장렬해졌다. A를 만나자마자 글쎄 아침에 그런 연락을 받았다며 너스레를 떨었다. 태풍의 눈 한 가운데서 백년쯤 살아온 이처럼 고요하게 A는 웃었다. 다른 것보다 원전이 걱정이에요. 지금에 와 생각해보면 그것은 내가 죽더라도, 의 초연함이 배인 답변이었다. 자신의 사라짐 이후에 남을 미래의 사람들을, 혹은 지구를 걱정했던가. 그날 저녁 왜 수채화를 그리느냐는 나의 질문에도 A는 어쩐지 지구를 위해서, 라는 말을 했었다. 물도 오염을 시키겠지만 그래도 기름보다는 낫지 않겠느냐며. 또 캔버스의 저장 공간을 감당함보단 차곡차곡 종이를 모으는 편이 좋다고. 언제든 떠날 수 있는 사람처럼, 그래서 가벼워지고 싶은 사람처럼 A는 말했다. 우리는 지진을 대비해 꾸려둔 배낭들처럼 나란히 앉아 20분에 한 대씩 오는 버스를 기다렸다. 등 뒤로 천천히 해가 저물고 있었다.

이따금 A의 SNS에서 집 사진들을 본 적이 있었다. 대개 커다랗게 확대되어 선반 한 칸, 창문 한 귀퉁이, 책상의 한 단면을 담는. 거기 놓인 종이와 물감, 컵과 그릇에 뿌연 햇살이 머물곤 했다. 잔뜩 확대하고 다가낀 탓에 빛의 입자들은 굵고 투박했다. 한쪽 등성이만 사진 찍힌 거대한 능을 바라보듯, 확대된 단서들을 바라보며 나는 멋대로 프레임 너머 전체 공간을 떠올렸다. 그처럼 굵고 투박한 빛, 그리고 어둠이 편만히 머무는 집. A의 수채화처럼, 세월이 깃들어 고요해진 색들이 가만 가만 내려앉은 곳. 내 상상 속에서 그곳은 경주 출신의 A가 아주 오래 거주한, 긴 역사를 품은 견고한 장소였었다. 헌데 알고 보니 A와 A의 어머니는 그 집에서 고작 2년을 살았을 뿐이었다. 그 전의 집에서는 1년을 살았고, 그보다 전엔 제주에 터를 잡을까 하여 내려갔다가 얼마 안 있어 다시 뭍으로 돌아온 역사가 있었다. 대학에 가면서 경주를 떠나 서울에서 혼자 살기 시작한 것이 곧 어머니와의 동거로 이어졌고, 두 사람은 줄곧 정착보단 떠돎에 익숙한 삶을 살았다. 어머니의 주민등록등본 상 주소 변동 이력은 빽빽하게 네 장을 넘기는데, 이는 잦은 이동 뿐 아니라 그것을 매번 보고하고 기록한 어머니의 성실을 또한 증명하는 것이었다. 성실한 이주의 기록, 마치 그것이 그녀의 삶의 종적을 증명하는 유일한 방편이라는 듯. 어머니는 그렇게 꾸준히 동사무소를 찾으셨다. 그녀에게선 한 곳에만 머문 사람은 알 수 없을 빛깔의 강인함과 초연함이 느껴졌다. 거실 탁자 위에 놓인 그녀의 그림은 A의 그림과는 사뭇 다른, 일필휘지의 멋이 있었다. 저랑 좀 다르죠, 하고 후후 웃는 A는 그러나 어머니의 방랑의 기질을 영락없이 옮겨 받은 딸이었다. 동네로 접어들어 집을 찾아가는 길에 나를 이끌며, A는 어머니의 주소 변동 이력 기록 칸 위를 걷듯 성큼성큼 걸었다. 한 걸음 내딛을 때마다 한 칸 집의 역사를 건너뛰듯 초연했다. 어쩌면 그저 꽤 익숙한 남의 동네를 소개하듯 유유자적이었다 할까. 이 집에는 주인이 떠돌이 개들을 데려와 키워 스무 마리 넘는 개가 살아요. 여기는 절이었는데 지금은 어느 식구가 한 켠을 집으로 써요. 그리고 이어, 같은 톤과 같은 템포로 열린 대문 안을 훌쩍 들어서며 말했다. 저희 집이에요. 이웃과 면한 마당의 담벼락에 때마침 까만 고양이 한 마리가 앉아 있었다. 훈이에요. 이웃집 고양이에요. 아마 본인의 고양이였어도 딱 그 정도의 느릿함과 무심함으로 A는 훈을 소개했을 것만 같았다. A와 A의 집에 대해 내가 멋대로 상상했던 안정감은 오랜 밀착에서 오는 것이 아니라 도리어 자유로운 거리감에서 기인한 것이었을까. 동네로 들어서기 전 통일전 주차장 옆 버스정류장에 내리며 나는 아아 여기 알아요, 소리쳤었다. 2년 전 한국에 왔을 때 친구와 이쪽 길로 남산에 올랐었다고. 그 어느 얼굴이 새겨진 바위가 있는 곳까지. 맞아요, 어떤 얼굴. 우리는 맞장구치며 그 바위 이름을 기억하지 못함을 서로 개의치 않고 즐거워했다. 어떤 얼굴, 어떤 얼굴, 하며 웃었다.

나는 그 얼굴의 온화함과, 거기 머물던 오후의 빛과, 얼굴이 내려다보던 경주 들녘의 풍경을 아득하게 기억한다. 그러나 그 얼굴이 꼭 그 어느 이름일 필요까지를 마음에 느끼지는 않았다. A에게도 마찬가지였을까. 어떤 지극한 필요들이 없는 삶. 예컨대 거주하는 장소가 꼭 경주일 필요 없는. 물론 그곳이 경주였기에 우리는 꿈결처럼 첨성대 앞에서 만났다. 서로가 늦을까봐 마지막엔 종종걸음을 치며, 반대 방향에서 동시에 도착했다. 환하게 달려오던 A의 모습을 나는 눈으로만 사진 찍었다. 반가이 마주 선 우리의 배경으로 첨성대가 있다는 걸 알았지만 굳이 고개 돌려 바라보진 않았다. 초등학교 때 화단에 첨성대 쓰레기통이 있었어요. 아, 그게 아니라 미니 첨성대가 있었는데 구멍에 다들 쓰레기를 버려 결국 쓰레기통이 됐어요. 걸음을 옮기며 나는 시시콜콜한 말들을 허공에 띄워 보냈을 뿐. 밤이 내린 A의 방에서 우리는 다시 경주에 대해, 우리 것과 옛 것에 대해 이야기를 나누었다. 그래, 굳이 그런 것보다는, 말하자면 그저 낡고 안온한 것이 좋아서, 여기 이렇게 살고 있노라고 A는 말했다. 사실 경주에는 한옥만 있을 것이라고 나는 단순히 생각해왔었다. 기와가 올려진 낮은 지붕들이 오랜 학습 속 천년 고도의 지평의 이미지를 이루었으므로. 그러나 모든 기와집이 꼭 한옥인 것은 아니었다. A의 집은 말하자면 기와를 올린 양옥. 그마저도 전통 골기와가 아닌 시멘트 기와를 올렸고, 1년 쯤 살다 증축한 앞 부분은 판넬 지붕에 방수와 단열 처리를 했다. 제법 그럴 듯한, 무려 와송도 자란다는 훈이네 기와도 시멘트 기와이고, 지진 후엔 많은 집들이 저렴한 양철 기와로 보수를 했다고도 한다. 그러니까, 전통이랄까 근본이랄까가 중요한 것이 아니었다. 한옥이 아니어도 좋고, 골기와가 아니어도, 심지어 경주가 아니어도 좋았다. 다만 낡고 안온한 빛깔들을 품고, 어디로든 옮겨 다닐 수 있었다. 어디든 A의 집이 될 수 있었다. 물건들은 변하지 않으니까요. A는 말했다. 아아 그렇다면 집이란 것은 그 어떤 뼈대일 뿐이로군요. 드디어 내가 이해하고 외쳤다.

겨울, 나무가 잎을 떨구고 제 뼈대를 드러낸 모습은 아름답다. 그렇게 모여 숲을 이룬 산등성이를 멀리서 바라보노라면 파르라니 밤톨 같은 어린 머리통을 쓰다듬고 싶어진다. 누군가에겐 집이 그런 뼈대로, 뼈대로만 존재할 수도 있는 것이었다. 집을 옮긴다는 것은 새가 나무를 옮기는 일처럼 간결한 일이 될 수 있었다. 새가 나무를 옮겨 새 둥지를 짓듯, A는 자신의 물건들을 재배치하여 새 공간에 온기를 불어넣는다. 그렇게 어디서나 쉬이 A만의 빛과 향을 피워 올릴 수 있었다. 창틀에는 마른 꽃가지와 작은 화분들을 두고, 얇은 흰 천을 커튼으로 드리워, 그 위에는 어머니의 자수를 달아 꾸몄다. 다갈색의 선반과 탁자 위에는 두 사람의 작품들과 옛 사진이 놓여 있고, 단정한 체크무늬 꽃무늬의 천들이 곳곳에서 포근한 색을 더했다. 형광등 대신 드문드문 밝힌 노란 조명이 은은히 퍼져, 집 안 구석구석은 따스하게 어두웠다. 어머니는 캄캄한 부엌에서 도마질을 하시거나, 소리가 나지 않는 미닫이문을 열고 불을 켜지 않은 방에 조용히 들어가 앉아 계셨다. A는 가만히 차를 따랐고, 보온병의 물을 계속해서 자그만 찻주전자에 더했다. 난로 위에는 물을 채운 주전자를 올려 증기를 뿜게 했고, 그 손잡이에는 언젠가 어머니가 만드신 퀼트 천을 둘러 놓았다. A의 방에는 바람을 막는 커다란 퀼트 이불이 드리워져 있었으며, 어디에서도 그림을 그릴 수 있었지만 특별히 그 방 책상 근처에 물감들과 붓들이 가득했다. 하나같이 A와 어머니처럼 가만하던, 그 작고 아름다운 물건들. 겨울을 닮은 냄새들.

어느 날 파리의 한 친구가 코트를 샀는데 전화로 그 색을 내게 설명하지 못한 적이 있었다. 카키가 아니고 청록도 아니야. 그냥 진초록도 아니야. 친구의 묘사를 따라 웹사이트에 들어가 코트를 찾아보니 소나무 색이라고 되어 있었다. 그날 밤 나는 친구에게 쓸 엽서를 고르다가, 딱 그 코트 색과 같은 소나무 색 커튼이 있는 A의 고속버스 그림을 집어들었다. 말하자면 소나무 색 같은, 설명하기 힘든 중간색들. A의 그림에는 그것들이 가득한 것이 좋았다. 수채화이지만 물기가 너무 흥건하지 않아, 조용한 붓질의 흔적이 그 결들을 다 품고 있는 것도 좋았다. 요컨대 그런 색과 그런 농도의 물건들로 채워진 그 어느 나무 같은 집. A의 집은 그랬다. 나는 빌었다. 한 철을 머무는 마른 가지일지언정, 그 뼈대가 오래 튼튼하기를. 땅이 흔들려도 무너지지 않기를. 혹 그렇다 해도 A는 조용히 랜턴을 밝히고 새 집을 찾아 훌훌 떠날 따름이겠지만. 그 뒷모습이 또 한 폭의 그림 같겠지만. 배낭은 어디 있나요, 물으니 집 밖에 두었다 한다. 진공 포장을 해둔 옷가지와 소독약, 랜턴, 밧데리 등이 들어 있다고. 그렇지만 당시의 두려움들이 이제는 별로 기억나지 않아요. 어깨를 으쓱하며 A가 웃었다. 바깥에 둔 옷이 차가울 텐데. 나는 일어나지 않기를 비는 한 상황을 걱정하며 말했다. 집을 나서며 증축된 쪽의 미닫이문을 여니, 오롯이 바깥에 오래 놓인 내 신발이 차가워져 있었다. 그러고보니 현관이 집 안에 있는 구조가 아닌 것이, 그것만은 꼭 한옥을 닮았다. 신발을 신으니 걸을 만 했다. 너무 차갑지 않았다. 오지 않기를 바라는 한 미래를 위해 안심이 되었다.